사마천은 왜 죽음보다 더한 치욕의 궁형을 당하면서도 살아남는 길을 선택했는지, 왜 끝내 <사기>를 남겼는지에 대한 자신의 심정을 편지 하나에 담아 후대에 남겼다.

사형수로서 죽음을 기다리고 있던 익주자사 출신의 임안에게 보낸 편지는 그 처절한 문학성으로 동양 최고의 명문장으로 꼽히기에 손색이 없다.

“죽음은 단 한번이지만, 다만 그 죽음이 어느 때는 태산보다도 더 무겁고, 어느 때는 새털보다도 더 가볍습니다. 그것은 어떻게 죽느냐에 따라 달라집니다.

먼 옛날 주나라 서백(문왕)은 제후의 신분이면서도 유리에 갇힌 몸이 되었으며, 이사는 진의 재상까지 지냈으면서도 다섯 가지 형벌을 다 받고 죽었고, 팽월 장오는 한때 왕의 칭호까지 받았으나 갖은 문초를 받아야 했고, 강후 주발은 한나라 가문과 원수지간인 여씨 일족을 주살해 권세가 비할 데 없는 몸이면서도 취조실에 들어갔습니다. 협객으로 유명한 계포는 노예로 팔려가기까지 했습니다….

예로부터 어려움을 극복해 고난 속에서도 남달리 뛰어난 일들을 이뤄낸 인물들은 몇 세기가 지난 지금까지도 그 이름이 칭송되고 있습니다.

▲ 후세에 출간된 <사기>. 사마천은 왜 끝내 <사기>를 남겼을까. <사진 제공=한겨레21>

주나라의 문왕은 감옥에 갇혀서 <주역>을 연구해 글로 남겼으며, 공자는 곤액을 당하고 나서 <춘추>를 썼습니다. 좌구명은 두 눈이 먼 뒤에 <국어>를 지어냈고, 손빈은 두 다리를 잘라내는 형벌을 받고서 그 유명한 <병법>을 완성시켰습니다.

여불위는 촉에서 유배생활을 했기 때문에 <여씨춘추>가 지금까지 전해지고 있으며, 한비자는 진나라에 갇혔기에 <세난> <고분>의 글을 썼습니다. <시경>에 실린 시 300편도 대부분은 성현께서 분발해서 지으신 것입니다.

이렇게 모든 훌륭한 일들은 생각이 얽혀서 잘 풀리지 않고 마음이 통할 곳을 잃었을 때 이루어집니다. 즉 궁지에 몰려 있을 때라야 지나간 일을 돌이켜보면서 미래를 바라볼 수 있는 지혜를 얻기 때문입니다.

좌구명이 시력을 잃고 손자가 다리를 절단당했을 때 세상 사람들은 그들이 다시 일어서게 되리라고는 상상조차도 할 수 없었을 것입니다. 그들이 그러한 참혹한 고통을 당했기 때문에 물러나서 글을 쓰고, 방책을 저술했으며, 울분을 토로했고, 문장을 남겨서 자신의 진정을 표현했습니다.”

인류의 적, 수많은 분서사건들 ‘분서’ 사건은 인류문명에 엄청난 피해를 끼쳤다. 수천년 또는 수백년에 걸쳐 집적된 인류의 지식과 문명의 결정체를 영원히 소멸시켜버린다는 점에서 이런 분서사건은 무섭고도 무서운 일이었다.       ▲ 페르가몬의 도서관. 알렉산드리아 도서관의 화재 이후 장서를 크게 늘려 유명해졌으나 결국 안토니우스의 주도로 장서들을 알렉산드리아 도서관에 빼앗긴다. <사진 제공=한겨레21> 서양에서도 분서사건은 역사를 거치며 꼬리에 꼬리를 물고 벌어졌다. 대표적인 것 가운데 하나는 알렉산드리아 도서관을 무대로 벌어졌던 일련의 방화와 약탈사건이라고 할 수 있다. 알렉산드리아 도서관은 기원전 4세기 알렉산더 대왕의 이집트 점령 뒤 이집트에 새 왕조를 연 프톨레마이오스 왕조가 당시 동서양 여러 문명의 책자를 수집하고 연구하는 일을 벌인 데서 비롯됐다. 프톨레마이오스 왕조 마지막 파라오였던 클레오파트라 때 알렉산드리아 도서관은 유럽과 아시아 아프리카 등 서반구 문명권의 주요 저서 70만권을 소장하고 있었다고 전해진다. 이 규모는 그 뒤 1500년 뒤 타자기가 발명되기 전 유럽 전체가 보유하고 있던 도서의 10배에 이르는 것이다. 알렉산드리아 도서관은 기원전 2세기 프톨레마이오스 7세 때 한차례, 로마의 이집트 점령 초기에 한차례, 4세기 말 로마 황제 테오도시우스 1세 때 또 한차례 방화의 피해를 입었다. 두 번째와 세 번째 방화사건 때는 각각 4만권, 20만권씩 불에 탄 것으로 전해진다. 또 도서관의 책들은 서기 640년 아랍인이 알렉산드리아를 점령하면서 바그다드로 옮겨졌다. 또 다른 대형 분서사건은 몽골제국 초기의 서방원정 때 집중적으로 벌어졌다. 13세기 초 칭기즈칸과 그 아들들의 서방원정 기간 동안 몽골군에게 점령당한 대도시의 도서들은 무수히 불태워졌다. 점령지에서 수많은 사람들이 학살되는 것과 함께 도서관과 책들도 엄청난 피해를 입은 것이다. 이슬람 정통신앙과 학문의 중심지였던 사마르칸트, 니샤푸르, 부하라, 메르브, 테르메스 등 대도시의 도서관과 책들은 불길에 휩싸였다. 칭기즈칸이 죽은 뒤인 1250년대에도 몽골 대칸 몽케의 동생인 훌라구의 공격을 받아 함락된 이란 지역 알라무트의 도서관도 파괴됐고, 이어서 바그다드도 무자비하게 약탈당했다. 이런 분서 행위로 얼마나 많은 인류의 유산들이 영원히 사라졌는지는 상상하기조차 어렵다.

::온 + 오프 항해지도:: 
▶ 중고생
-<사기열전> 여러 종류 나와 있음.
-<역사의 혼, 사마천>천퉁성/이끌리오

▶▶ 대학생 이상
-<사마천과 함께 하는 역사여행> 다케다 다이준/하나미디어(오래된 책)
-<위대한 역사가 사마천>버튼 워슨/한길사